Mi vida en Macondo

Cuando viví en la costa me costó mucho trabajo entender el manejo de los residuos. En el pequeño pueblito en el que pasé un año antes de mudarme al Carmen no hay calles pavimentadas pues el caserio se construyó siguiendo el recorrido de las cañadas. Si bien en Montes de María no hay muchos cuerpos de agua permanente (no en la superficie), sí se forman arroyos temporales cuando llueve, de hecho, si los bosques están bien conservados, esos cauces son subterraneos y el agua puede "aflorar" si el equilibrio de conservación de la vegetación existe y lo permite. Como les contaba, las casas se "ordenaron" en función del paso de esos arroyos temporales, las cañadas, como les dicen allá.  La cañada principal del pueblo es el lecho de un río de arena amarilla, blanca, dorada, muy fina, que en verano quema los pies y la retina. En invierno, es el cauce por donde corre el agua de las lluvias torrenciales que aparecen entre septiembre y noviembre. Una vez, en mis primeras semana...

En estos días de intensas lluvias y frío en Bogotá, caí, como muchos, en una peste incapacitante, con tos, fiebre, malestar, moridera, y así. Ustedes me entienden. Cuando uno está enfermo pasan muchas cosas, el cansancio, el malestar, la falta de sueño y de energía, son momentos en los que el cuerpo reclama atención y autocuidado. Lo bonito es que, además, llegan los cuidados de los otros. De las personas que hacen parte de la vida de uno.  Anoche me sentía terrible, con tos y dolor en el pecho, pero llegaron Anita y Cande y el ánimo comenzó a cambiarme, verlas sentadas en mi cuarto echando sus cuentos me hizo sentir mejor. Luego llegó Stefan, pedimos una pizza para celebrar, de manera tardía, el cumple de Cande, y después nos quedamos en la sala, yo enrollada en la ruana, viendo los mensajes de Glenda (quien se preocupa por mi incapacidad de parar de trabajar y de cuidarme), viendo mensajes de mi hermana (que también se preocupa mucho por cuidarme), y luego llegó Silvia que había ...